Tribù notturna

In piedi davanti alla libreria, camicia da notte, senza occhiali, quasi tocco con il naso i volumi impilati in verticale, quelli ancora da leggere, per vedere i titoli sulle costole. Questo libro ti salverà la vita, dichiarano dei caratteri arancioni su un dorso bianco. Non domandavo tanto, ho solo l’insonnia - almeno, credo. Comunque l'offerta non si può rifiutare. E' l'una, fa freddino e me ne tornerei volentieri a letto, con il libro, a dare un senso a questa notte. Ma non dormo da sola: il mio compagno, che osservo dalla porta, ha un respiro così leggero e regolare che accendere la luce del comodino e piazzarmi accanto a lui sarebbe quasi una cattiveria. Camere separate… eh sì, in questi casi le rimpiango. In alternativa al tornare a letto mi viene in mente, ma anche questa non è una buona idea, di telefonare - ce lo diciamo sempre - a qualche amica come me frequentemente insonne. Le oscillazioni ormonali, la crisi dell’azienda che ti dà lavoro, i figli che faticano a crescere, le necessità dei genitori che si fanno anziani… : donne, in quante siamo sveglie stanotte? Vi immagino e mi sento in compagnia. All’una e tre minuti, in cerca di un luogo mio, vado in bagno. Seduta sul water, prima pagina, prima riga, attacco la nuova storia. Mi prende, mi intriga. La vita, come dichiarava il titolo, non so - ma la notte è salva.